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Capitulo uno

El Abismo del infierno protege con su estrecha garganta al pueblo de las nubes.
Millones de flores y de mariposas rojas proliferan en las paredes de este
infierno. Un semicirculo en hierro y una decena de tablones franquean este
abismo, de cuyo fondo proviene un colérico rugido de agua.

Un hombre a caballo ha bloqueado el puente. El cuerpo de la bestia se encorva,
su hocico roza los tablones y su mirada se fija en el barranco, siguiendo el
rugido del torrente. Los tablones crujen de repente. El caballo patalea y sus
cascos danzan sin avanzar, como pasos pulsados por el miedo. Su jinete sin
riendas se sacude como un titere y pierde su sombrero.

Un ranchero borracho atrapa las riendas y golpea a la bestia sobre la sien. Con
el ojo inyectado de sangre, tiembla el caballo despavorido. Mientras el
ranchero la hala para hacerla atravesar el puente, la bestia se suelta sin
levantar la mirada del piso. El hombre retrocede y tropieza. El caballo avanza
hacia él y contra los tablones golpea su casco.

Entre los lugarenos que se han agrupado, una joven mujer joven con su bebé
en brazos grita que hay que pasar cueste lo que cueste. Extiende su hijo hacia
el jinete impotente y con sus caderas se abre paso entre los niflos y obreros
agricolas que le bloquean el paso.

Desde la mitad del puente, insensible a las riendas, el caballo encabritado no
sabe de qué lado huir. De las dos salidas, el abismo le separa. Pero ella avanza
cubriendo a su hijo con la carne de sus brazos y fija su mirada de madre en los
ojos de la bestia.

El caballo responde a su mirada. Posa su casco sobre el tabldn. El cuero de sus
muslos de repente deja de temblar, sus fosas se dilatan. Su ojo se hincha desde
el centro de la drbita y su aliento se hace ruidoso.

Sin quitarle los ojos de encima, la mujer le pasa por el lado. Al otro extremo del
puente se da vuelta, destapa a su bebé y da un paso. Su voz dulce engaia al



jinete, « Ven... mirame otra vez, si, ven... ».

Un camidn cargado de bultos de café surge en medio de un estrépito de
chatarra y polvo. Sin intenciones de detenerse, su bocina suena sin parar, como
si sin frenos los fuera a atropellar a todos.

Y entre gritos y abucheos, salvese quien pueda. En un santiamén el caballo
salta el obstaculo con alas invisibles.

Una nube de tierra avanza por la via libre que va dejando el camién. Desde su
interior un viejo en una bicicleta roida por el 6xido hace tintinear su campanilla,
ganandose los improperios del ranchero, que lo trata de conductor
desquiciado. El ciclista afloja el manubrio, le suelta una cachetada, y
desaparece entre el polvo.

Muchos fueron testigos de esta humillante cachetada al escritor, traicién de
uno de sus mejores amigos. Toda una vida de enemigos y luego adids, eras el
mas grande, admitido en epitafio.

%k %k %



