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El Abismo del infierno protege con su estrecha garganta al pueblo de las nubes. 
Millones de flores y de mariposas rojas proliferan en las paredes de este 
infierno. Un semicírculo en hierro y una decena de tablones franquean este 
abismo, de cuyo fondo proviene un colérico rugido de agua.  
Un hombre a caballo ha bloqueado el puente. El cuerpo de la bestia se encorva, 
su hocico roza los tablones y su mirada se fija en el barranco, siguiendo el 
rugido del torrente. Los tablones crujen de repente. El caballo patalea y sus 
cascos danzan sin avanzar, como pasos pulsados por el miedo. Su jinete sin 
riendas se sacude como un títere y pierde su sombrero.  
Un ranchero borracho atrapa las riendas y golpea a la bestia sobre la sien. Con 
el ojo inyectado de sangre, tiembla el caballo despavorido. Mientras el 
ranchero la hala para hacerla atravesar el puente, la bestia se suelta sin 
levantar la mirada del piso. El hombre retrocede y tropieza. El caballo avanza 
hacia él y contra los tablones golpea su casco.  
Entre los lugareños que se han agrupado, una joven mujer joven con su bebé 
en brazos grita que hay que pasar cueste lo que cueste. Extiende su hijo hacia 
el jinete impotente y con sus caderas se abre paso entre los niños y obreros 
agrícolas que le bloquean el paso.  
Desde la mitad del puente, insensible a las riendas, el caballo encabritado no 
sabe de qué lado huir. De las dos salidas, el abismo le separa. Pero ella avanza 
cubriendo a su hijo con la carne de sus brazos y fija su mirada de madre en los 
ojos de la bestia.  
El caballo responde a su mirada. Posa su casco sobre el tablón. El cuero de sus 
muslos de repente deja de temblar, sus fosas se dilatan. Su ojo se hincha desde 
el centro de la órbita y su aliento se hace ruidoso.  
Sin quitarle los ojos de encima, la mujer le pasa por el lado. Al otro extremo del 
puente se da vuelta, destapa a su bebé y da un paso. Su voz dulce engaña al 



jinete, « Ven… mírame otra vez, sí, ven… ».  
Un camión cargado de bultos de café surge en medio de un estrépito de 
chatarra y polvo. Sin intenciones de detenerse, su bocina suena sin parar, como 
si sin frenos los fuera a atropellar a todos.  
Y entre gritos y abucheos, sálvese quien pueda. En un santiamén el caballo 
salta el obstáculo con alas invisibles.  
Una nube de tierra avanza por la vía libre que va dejando el camión. Desde su 
interior un viejo en una bicicleta roída por el óxido hace tintinear su campanilla, 
ganándose los improperios del ranchero, que lo trata de conductor 
desquiciado. El ciclista afloja el manubrio, le suelta una cachetada, y 
desaparece entre el polvo.  
Muchos fueron testigos de esta humillante cachetada al escritor, traición de 
uno de sus mejores amigos. Toda una vida de enemigos y luego adiós, eras el 
más grande, admitido en epitafio. 
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