LA BRULURE DES ANGES

MICHEL ABAX



Chapitre 1

Quand le glas brise d’un coup sec la fibre du silence, dans ce village du
Guatemala, 1l s’insinue souvent le murmure d’un nom. La mémoire vibre telles
les lames d’un xylophone. Au fond de leurs maisons de torchis et de caillots de
sang séché, les vieux indiens tendent le cou, méme les plus fripés, rabougris,
desséchés, le cul assis sur leurs quatre planches de bois. La peur rejaillit, que le
glas sonne, que s’annonce une marche funeste, que les pas des assassins crissent
sur les perles de mais, comme si les flots lointains du déluge aspiraient déja la
terre sous leurs pieds, comme si du fond des ténébres, une voix les nommait : « Eh
toi ! Viens, c’est ton tour ! ».

Depuis la vigie du clocher, 1’ceil tremblotant du temps a vu surgir la mort de
tous les horizons, venue en convoi depuis les routes, en longues cascades tombées
du ciel, ou sur des hémorragies de feu crevant les varices des volcans. Derriére les
murs €pais de I’église, les sanglots ont fini par effacer les fresques du Christ
rédempteur.

Des centaines de regards se tourncrent vers le clocher, puis vers le ciel. Les
visages s’apaisaient. Ce jour-1a, un déluge de couleurs inondait les rues pavées et
s’engouffrait sur la place devant I’église. Le jour du marche, les sourires
s’échangeaient contre les malheurs passés.

Les couleurs des hommes et des femmes qui se tissaient ici, dessinaient une
carte. Les hommes venus du nord portaient d’épais pantalons roses et des hauts
teintés d’indigo. Chemises de coton mauves, jupes aux bandes bleu ciel, les voix
des hommes du nord tintaient fort. Des dentellieres du sud, chapeaux de paille,
tuniques rouge et jaune, arrivaient ensemble de Santiago. Aucune teinte ne
manquait sur le marché et toutes les formes de coiffe les représentaient d’est en
ouest.

Un ranchero tirait un taureau avec une corde de cuir. Une jeune fille portait sur
sa téte un paquet de vétements brodés, une autre un panier de mangues et
d’ananas. Elles arrivaient avec leurs anes, chargés d’ignames et de mais. Un gosse
a D’arriere d’une moto portait une cage de dindons accrochée a son dos. Les bus
de la montagne déchargeaient, dans le charivari des odeurs et des bruits, cafg,
plantes médicinales, bijoux, flots incessants d’indigo, d’ocre et de carmin projetes
sur la toile du marché.

«;Oh caballero guapo, ven por aqui! Des femmes derriére d’énormes
bouquets d’ar6mes taquinaient Joaquim. Joaquim, ce petit homme parfumé café



chocolat qui piétinait la téte en 1’air entre les stands parmi cent de ses sosies
apparents. Mais son regard n’avait pas d’égal. Oui, son visage était faconné du
méme mélange d’argile et de mais que les hommes d’ici, bien sir, il avait aussi
ce méme crin de réglisse, coupé a deux doigts de son crane, mouillé et tamponné
tous les matins pour en lisser les épis. Mais deux mappemondes roulaient au fond
de ses yeux. C’était une longue route de chemins contradictoires que les traits de
son visage dessinaient, un soupir €clairé, une sensation mélée de tristesse, de
naiveté et de soudaine euphorie.

Les rires aigus et discrets le flattaient, des mots hameconnaient I’homme pour
satisfaire la curiosité de ces femmes. Ses grands yeux tout ronds se plissaient, son
nez fin frémissait et ses 1evres épaisses s’effagaient sous un sourire discret. Dans
sa chemise et son pantalon de coton blanc, Joaquim avangait lentement dans le
labyrinthe des étals. Il lissait sa fine moustache. Sa peau cuivrée n’avait en effet
pas connu les larmes améres des habitants du village de Solold durant ces trente
derniéres années. Le chagrin de ses quatre ans s’était consolé loin d’ici, de I’autre
coté de I’océan. Depuis qu’il était revenu ici, de ses racines enfouies avait germeé
une quic¢tude radieuse. Trois mois qu’il parcourait dans tous les sens les sierras,
les coOtes caraibes et pacifiques pour des reportages qu’il envoyait a la presse
francophone. Dans ses carnets de notes, certains articles pouvaient lui colter la
vie.

I1 écrivait des articles pour des agences de presse spécialisées sur I’ Amérique
latine, des témoignages de victimes des narcotrafiquants, des récits de guérilleros.
Parfois il écrivait aussi ses songes.

Une nuit sans lune ni €toile, ou I’air empestait 1’herbe pourrie et la chair
calcinée. Plongé dans les vapeurs du rhum, parmi les pochetrons et les pelados
d’une cantina qui n’en finissaient plus d’arroser la fiesta de Todos los Santos, son
personnage avait acquis la faculté de voir ces deux cent cinquante mille victimes
de la guerre civile, ces fantdomes qui rodaient dans les rues, les fossés, les
marécages de la jungle et les cratéres des volcans. Tous ces moribonds assis sur
les marches des églises, ceux qui traversaient sans cesse les murs des casernes ou
ceux qui se trainaient a genoux dans les cendres de leurs maisons détruites, son
personnage les questionnait un a un, il caressait leurs visages et tatonnait les
cranes de ces zombis cakchiquels, tzutuhils, mams, quichés. « Je cherche
désespérément parmi eux le visage de mes parents assassiné€s a deux kilomeétres
d’ici, alors que je n’avais que quatre ans... »

Joaquim repassait toujours par Solold avant de rejoindre ses amis dans un
village de I’autre coté du lac Atitlan. Il retrouvait pour le moment ceux qu’il avait
I’habitude de croiser les jours de marché, cette Indienne borgne au dos bien droit



sous son parasol, assise au milieu de ses papayes. Des passants s’arrétaient et
tendaient I’oreille, pour écouter ce jour-1a le prix qu’il négociait avec son accent
étrange, intrigués par celui qui pourtant leur ressemblait. Cette femme a la veste
de coton blanc avec de grosses fleurs bleues, une queue de cheval qui lui
descendait jusqu’aux reins le regardait d’un air mauvais. Elle comptait ses
dernicres pieces. Le vieil homme au grand chapeau de cow-boy qui portait un
rouleau de fil de fer autour de 1’épaule, se moquait du prix que Joaquim acceptait
de payer.

Aux abords de la caserne, il acheta des bracelets tressés aux gosses assis sur le
coffre d’une Buick éventrée, traversée par un obus. Sous les pas des enfants, la
carcasse sonnait comme un avertissement.

Plus tard, assis sur le parapet du jardin public, Joaquim attendait, les bras
croisés. Il voulait juste acheter un cochon de lait. Mais la conversation entre les
deux vendeurs n’en finissait plus. Chapeaux de panama, leurs jupes sombres au
tissu épais, les deux hommes se disputaient a propos du prix. La proposition de
Joaquim avait mis le trouble sans le vouloir. Soudain, le ton monta, ils
s’emportaient, se bousculaient. Un des hommes saisit la machette qui pendait dans
son dos et frappa son jumeau a la cuisse avec le plat de la lame. Celui-ci s’en alla
en I’insultant. Joaquim se leva, le marché ¢€tait conclu, il tendit les billets et attacha
le porcelet a une cordelette.

Il entra dans la halle aux viandes et aux poissons mais 1’odeur y était si
nauséabonde depuis que la glace avait fondu que vite il en ressortit. Il circulait a
présent sous les grandes baches gonflées par la derniere pluie. Il lui fallait tenir
ferme le porcelet pour ne pas renverser les poteries de toutes formes entassées,
emboitées, coincées les unes contre les autres.

Il achetait un grand plat en fer blanc a Tzununh4, ce qui signifie Demeure des
colibris en quich¢, une gracieuse, semblable a une gitane, avec son foulard jaune
et bleu tress€ autour de ses longues nattes.

Il n’oublia ni d’acheter les tortillas de mais et les galettes sucrées, ni de venir
saluer Paoline et Chpudj qui vendaient des jus de mangues, de citrons verts ou
d’agaves. Les rires de ces fillettes rayonnaient ce jour-la, ¢’était un arc-en-ciel
planté dans ce ciel sombre.

Tandis que Joaquim plaisantait avec les uns et les autres, derriere lui les bruits
de moteur, de carcasse métallique et de siréne continuaient d’éventrer le village.
Un nouveau bus, comblé de campesinos, le toit chargé de cartons et de sacs de
toile, de cages de poulets et de dindons, se garait sur la place.

Soudain tous les regards se tournent vers les grandes portes d’acier de la
caserne. Elles viennent de s’ouvrir violemment. Deux jeeps sortent de la cour. A



leurs bords, des soldats arment des mitrailleuses. Une fumée épaisse s’¢leve a
I’Est. Un pick-up revient en trombe de la-bas, s’arréte brusquement sur la place,
son chauffeur monte sur le plateau arriére et crie que des flammes... a I’usine,
oui, qu’un incendie s’est déclaré la-bas. Et le marteau du glas s’acharne de
nouveau contre le bronze.
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